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Abstract 
La rappresentazione del sé e della propria storia da parte di testimoni sopravissuti agli 
orrori della grande storia, comporta un esito in cui i confini tra Storia e storia, memoria 
soggettiva e documenti d’archivio, fatti accaduti realmente e percezione individuale di essi 
sono sempre labili, tutt’altro che netti e precisi. Attraverso il racconto, orale e scritto, di 
Vittore Bocchetta (n. 1918) —fatto di Storia, storia, memoria e mito— e la sua riscrittura 
intentata da Giuliana Adamo nel volume Una vita contro (2012), si è cercata la legittima-
zione della veridicità del dictum individuale attraverso il suo riscontro con la controstoria 
offerta da documenti d’archivio. La voce soggettiva del testimone viene così a fare parte 
di una polifonia nei cui confronti lo storico dovrebbe porsi in termini di comprensione. 
Parole chiave: storia; memoria; racconto; oralità; scrittura.
Abstract. Down memory lane. Oral tradition, history and historiography in the narrative of 
Vittore Bocchetta
The representation of the self and one’s own story by witnesses who survived the horrors 
of history leads to an outcome in which the borders between history and story, subjec-
tive memory and archival documents, real events and individual perception of them, are 
always highly blurred and far from clear and well defined. Through Vittore Bocchetta’s 
(b. 1918) own oral and written account of his life —in which history and story, memory 
and myth are intertwined— and its rewriting by Giuliana Adamo in her volume Una vita 
contro (2012), the author has tried to legitimise the individual account with an accurate 
verification against the counter history offered by archival documents. Thus the witness 
subjective voice becomes part of a polyphony which historians must try to comprehend. 
Keywords: history; memory; account, oral, writing.
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«La memoria è uno strumento meraviglioso ma fallace.»
(Primo Levi, I sommersi e i salvati)
1. Cenni biografici
Vittore Bocchetta è un signore nonagenario che vive attualmente a Verona in 
uno splendido isolamento interrotto dai suoi legami e contatti con poche per-
sone a lui veramente care e con parecchie istituzioni di vario tipo, soprattutto 
scolastiche, che lo cercano e coinvolgono in iniziative che onorano la sua 
esperienza e la sua sempre sensazionale memoria.1 Nato a Sassari nel 1918, 
seguendo la carriera militare del padre si trasferisce a Verona all’inizio dell’an-
no scolastico 1932. La città veneta diverrà la sua patria adottiva dove farà 
sempre ritorno.
La sua vita è una successione di fughe e ritorni, di lontananze e rimpatri, di 
esilio imposto da altri ed impostosi da solo, di lotta per la libertà e realizzazio-
ne individuale di essa. Il tutto pagato sempre a caro prezzo e in profonda soli-
tudine. Nella sua gioventù veronese Bocchetta, insegnante di lettere, è coinvol-
to, all’inizio quasi per caso, nell’attività di vari gruppi antifascisti tra cui il 
neonato CLN cittadino. È in virtù della sua attività che consisteva soprattutto 
nel reclutamento di giovani da destinare alla causa partigiana, che verrà, a più 
riprese, arrestato, torturato ed infine deportato in Germania dove durante la 
quarantena a Flossenbürg2 e poi la reclusione nel sottocampo di Hersbruck 
—insieme ai compagni del CLN incontrerà l’inferno concentrazionario da cui 
sarà tra i pochi a salvarsi grazie alla fuga nel bel mezzo della marcia della morte 
(Die Todesmäarsche) nell’aprile del 1945. Ritornato a Verona si confronta con 
una realtà che non riconosce e che non lo riconosce. Oggetto di vessazioni, 
di aggressioni —cercano di farlo aderire a vari partiti—, ha molte difficoltà di 
sopravvivenza quotidiana. Reagisce, lotta, scrive articoli pieni di indignazione 
per il quotidiano «L’Arena». Ma è un indipendente, non aderisce a nessun 
partito, non cede a compromessi. Queste e altre profonde motivazioni lo 
costringono ad esiliarsi, prima in Sudamerica e poi negli Stati Uniti.
Nel suo lungo soggiorno a Chicago insegna all’università, pubblica impor-
tanti lavori accademici, compila dizionari di successo ancora in uso nelle uni-
versità americane, e affina la sua arte di pittore e scultore per cui aveva un 
grande talento e grazie al quale era riuscito a sbarcare il lunario nel periodo 
sudamericano. La maturità artistica di Bocchetta viene raggiunta negli Stati 
Uniti grazie alla frequentazione di biblioteche prestigiose e alla possibilità di 
sperimentare quelle invenzioni, frutto del suo «multiforme ingegno» 
1. Per i particolari dell’esperienza di Bocchetta si rimanda a: Giuliana Adamo, Vittore Bocchet-
ta. Ribelle, antifascista, deportato, esule, artista, prefazione di Oliviero Diliberto, postfazione 
di Paolo Cherchi, Cagliari: CUEC, 2012.
2. Il 5 settembre 1944 dal Lager di Bolzano sono deportati al campo di lavoro e sterminio di 
Flossenbürg quattrocentotrentatrè prigionieri. Tra loro Bocchetta e sei compagni, «fratelli» 
nella sua memoria, del CLN di Verona. Torneranno in tre: Bocchetta, il colonnello Paolo 
Rossi, il maggiore Arturo Zenorini.
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(Diliberto),3 che lo hanno reso celebre in terra statunitense.4 La sua produzio-
ne artistica è inventariata nel catalogo del prestigioso Smithsonian American 
Art Museum.5 
Dopo tre decenni trascorsi quasi ininterrottamente a Chicago Bocchetta 
alla fine della sua carriera, amareggiato per vari avvenimenti accumulatisi 
nell’esperienza americana non del tutto facile, ritorna a Verona, dedicandosi 
sempre più a testimoniare la sua esperienza, in particolare quella vissuta nel 
«quinquennio infame» tra 1940 e 1945. 
Nel corso di questi ultimi decenni Bocchetta è stato coinvolto in associa-
zioni quali la Fiap (Federazione italiana associazioni partigiane) l’Aned (Asso-
ciazione nazionale ex deportati) e l’Anpi (Associazione nazionale partigiani 
d’Italia) e continua ad essere invitato a parlare in scuole e istituti, a prende-
re parte a convegni e dibattiti, interviste e documentari dove, portando la 
sua testimonianza, ha potuto coronare la sua innata vocazione pedagogica 
che si avvale di un’affabulazione partecipata, persuasiva e coinvolgente, dif-
ficile da dimenticare. 
2. Memoria e racconto
Nel corso della sua vita da esule Bocchetta, per molti anni non ha manifesta-
to una particolare volontà di raccontare la sua esperienza di antifascista perse-
guitato, deportato, sopravvissuto.6 A sua detta, tranne sporadici racconti orali 
tenuti occasionalmente tra amici e conoscenti o con persone che a loro volta 
raccontavano dei propri drammi e dei propri esilii nel Sud e nel Nord Ameri-
ca, la sua attenzione era volta a affrontare la vita come ora gli si presentava 
piuttosto che a narrare quella a cui era scampato. Questo non significa che 
avesse rimosso la parte più dura di essa, ma piuttosto rivela, tra altre cose, la 
presenza in lui di quel fenomeno condiviso, come ci ha insegnato Primo Levi, 
da tutti gli internati nei Lager nazisti: la paura di non essere ascoltato.7 
3. Cfr. Giuliana Adamo, op. cit., p. 8.
4. Tra queste invenzioni ricordo velocemente: il polymarmo (composizione di poliestere con 
polvere di marmo e decoloranti) messo a punto nel 1961; la fornace elettrica (applicazione 
inedita di elettrodi di Carborundum capace di raggiungere i 2000° centigradi senza conta-
minazioni) nel 1963; il polybronzo (composto di segatura di bronzo, resina e poliestere) nel 
1964. Per maggiori dettagli e sul perché, nonostante il grande successo, Bocchetta non abbia 
brevettato queste sue trovate, da lui definire «espedienti», si rimanda a Giuliana Adamo, 
op. cit., cap. XII, p. 174-187, particolarmente alle pagine 175 e 182-183, nota 1).
5. Reperibile on line: http://siris-artinventories.si.edu, website dello SIRIS (Smithsonian Insti-
tution Research Information System).
6. Per questi aspetti, tra l’infinita bibliografia, si vedano: Bruno Bettelheim, Surviving and 
Other Essays, 1979 (Sopravvivere e altri saggi, trad. it. Adriana Bottini, Milano: Feltrinelli, 
1988). Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino: Einaudi, 1986, particolarmente il primo 
capitolo «La memoria dell’offesa». 
7. Cfr. Primo Levi, Se questo è un uomo [1947], Torino: Einaudi, 200329 [I ed. Einaudi, 1958]: 
«Tutti mi stanno intorno, e io sto raccontando. Ora sono in piena lucidità, e mi rammento 
anche di averlo già raccontato ad Alberto, e che lui mi ha confidato, con mia meraviglia, che 
questo è anche il suo sogno, e il sogno di molti altri, forse di tutti. Perché questo avviene? 
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E questo doveva essere avvertito da Bocchetta in una maniera estrema dato 
che aveva sofferto profondi problemi e dissidi all’interno della sua famiglia 
d’origine —morte precoce dell’adorato padre nel 1935 con conseguente vuoto 
affettivo mai più colmato; rapporto disastroso con la madre interrotto per 
sempre con l’abbandono del tetto familiare e degli amati fratelli, a soli diciot-
to anni, nel 1936— il che gli deve avere reciso la possibilità di avere un pub-
blico d’elezione affettiva a cui indirizzare il suo racconto. Tuttavia, se è vero 
che la «condizione preliminare per il conseguimento di una nuova integrazio-
ne è data dal riconoscimento della gravità del trauma subito e della sua 
natura»,8 occorre dare atto a Bocchetta di essersi cimentato in tale arduo com-
pito fin dal momento (primi anni ’60) in cui ha iniziato a dedicarsi con mag-
giore severità alla sua arte figurativa, in cui la memoria del passato affiora con 
insistenza nelle figure dipinte, spesso allungate, spettrali e senza tratti facciali, 
e nelle sculture esprimenti, non di rado, un raggrumato, indicibile dolore. La 
volontà di tradurre in parola l’esperienza storica più drammatica del secolo, 
da lui vissuta in prima persona, riemerge —in età avanzata— con tutta la sua 
necessità, rafforzata dal ritrovato legame col nipote Betto, che gli consente di 
fare quel passo fondamentale tra i sopravvissuti che consiste nel dialogo tra le 
generazioni in cui l’elaborazione del proprio lutto (dei propri tanti lutti) è un 
momento importante di riconciliazione e di ricostruzione. 
L’occasione esterna risale, come si è accennato, al 1977. Da allora in poi 
raccontare, disegnare, scolpire, testimoniare si riveleranno in un crescendo, da 
più sommesso a imperioso, che investe la sua arte, la sua scrittura, la sua vita. Si 
pensi alla sua militante presenza sul territorio presso musei (con le sue mostre), 
scuole (con i suoi racconti memoriali), istituzioni varie (con discorsi e/o dibat-
titi di storia collettiva e di memoria individuale), altri media (con i suoi articoli 
e interviste su giornali, con la sua partecipazione a documentari storici), sia in 
Italia che, dal 1998, in Germania, nei luoghi dell’antica pena, dove gli è stata 
dedicata l’associazione Freundeskreis Vittore Bocchetta. Per non dimenticare.9
È nel 1989 —non a caso nel periodo in cui si intensifica la presenza di 
Bocchetta a Verona prima del rimpatrio nel 1991—10 che prende forma il suo 
Perché il dolore di tutti i giorni si traduce nei nostri sogni così costantemente, nella scena 
sempre ripetuta della narrazione fatta e non ascoltata?» (p. 53-54). 
 8. David Meghnagi, «La memoria del trauma della Shoah nella costruzione dell’identità 
europea», 176, Cultura e Società, «International Journal of Psychoanalysis and Education 
IJPE», 3, vol. I, anno I, versione telematica pubblicata all’indirizzo <www.psychoedu.org> 
(organo dell’Associazione di Psicoanalisi della Relazione Educativa A.P.R.E.), p. 176-193.
 9. Bocchetta ritorna in Germania nel 1998, a ottant’anni, 54 anni dopo la deportazione. 
Partecipa come relatore e testimone al simposio Von Italien nach Auschwitz nella cittadina 
di Detmold (Nord Reno-Westfalia), tra il 10 e l’11 novembre 2001. Dal 2003 le sue opere 
sono state esposte in mostre itineranti in varie città tedesche. 
10. Importante notare che l’iniziativa di Bocchetta prende avvio in un periodo in cui si verifica 
in Italia qualcosa di nuovo messo in luce dagli storici:«la storia orale entra ufficialmente nel 
campo storiografico, accademicamente inteso». Negli anni ’90: «parte una serie di ricerche 
sulla memoria dei massacri nazisti che muove da motivazioni civili —il 1994 segna un 
sommovimento e un riposizionamento della memoria dell’antifascismo dettati dal contesto 
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primo tentativo di scrittura autobiografica: Spettri scalzi della Bra. Verona-
Flossenbürg, anni 40… 45… (Verona: Bertani). Seguito nel 1991 dalla pub-
blicazione di Eye of the Eagle (New York: Vintage Press), versione inglese del 
precedente lavoro. Nel 1995 è la volta di ’40-’45: quinquennio infame (Mele-
gnano: Montedit) revisione del nucleo originario di Spettri scalzi in seguito 
alla scoperta di nuovi documenti, con una prefazione di Aldo Aniasi. Uscirà 
poi, con ulteriori ritocchi, col titolo definitivo 1940-1945. Quinquennio infa-
me (Spettri scalzi), presso l’editore veronese GIELLE nel 1999.11 Il libro è così 
presentato in una noticina preliminare del suo autore:
Questa è una storia semplice. Una storia del tutto vera. Le vicende di un gio-
vane, le vicende di Verona 1940-1945. Vicende storiche ricordate nella sua 
modesta porzione di luogo e nella sua immensità di cinque anni. Le memorie, 
al di là di una parentesi di oltre mezzo secolo, sono fresche e vive come il 
ricordo di due giorni fa.12
Quinquennio infame non è l’unico libro scritto da Bocchetta —la cui atti-
vità scrittoria seguendo i suoi interessi ed i suoi studi verte anche su teatro, 
filosofia, filologia e politica—, ma è l’unico a carattere fortemente e esplicita-
mente autobiografico, dove Storia e storia si incontrano facendo leva sulla 
ricostruzione memoriale del narratore che dice io, avvallata quando possibile 
da dati e note storiche, da varie riproduzioni fotografiche, da disegni dell’au-
tore per dire l’indicibile. Accanto a questo genere storico-memoriale, esiste 
un’ulteriore sua produzione scrittoria, di tono più obiettivo e di taglio più 
scientifico, il cui titolo più significativo è Aspirina per Hitler, 13 nella cui pre-
fazione all’ultima edizione Gianluigi Gessa scrive:
Questo libro si legge d’un fiato come un romanzo giallo. Ma non è un roman-
zo, è la storia dell’irresistibile marcia delle sei grandi industrie chimiche tedesche 
riunite in un unico cartello, Farben IG alla conquista del monopolio del mer-
cato chimico mondiale. Le «sei grandi» sintetizzavano e producevano coloranti, 
concimi, gomma, farmaci, veleni per i parassiti delle piante e per i «parassiti 
politico nazionale— ma che dopo cinque anni si struttura in un progetto di ricerca univer-
sitario, il quale è finanziato con fondi ministeriali e produce un grande impatto anche sul 
discorso pubblico, oltre che sulla stessa storiografia» (cfr. Alessandro Casellato, «Le guerre 
non finiscono mai. Fonti orali, storiografia, culture di guerra», in <www.aisoitalia.it> , n. 1, 
gennaio 2010, URL: <http://www.aisoitalia.it/saggi-e-videosaggi/saggi-e-articoli-gia-editi/
le-guerre-non-finiscono/>, p. 13).
11. Nel 2003 esce la traduzione tedesca Jene fünf verdammten Jahre. Aus Verona in die Kon-
zentrationsLager Flossenbürg and Hersbruck, Lage: Verlag Hans Jacob. Si noti che dietro la 
casa editrice GIELLE (Giustizia e Libertà Cesare Beccaria) si cela lo stesso Bocchetta che, 
stanco delle difficoltà incontrate nel corso della pubblicazione del libro, decise di fondare 
una sua casa editrice ceduta in seguito, nel 1999, a Stefano Paiusco.
12. V. Bocchetta, Quinquennio infame (1999), 20046, p. 1.
13. V. Bocchetta, Aspirina per Hitler (Impunità di I.G. Fabern)[1995], II edizione Verona: 
Gielle, 1998, ora ristampato a cura di Simone Gianesini, col titolo Aspirina per Hitler. 
Le industrie chimiche tedesche e il nazismo ai processi di Norimberga, con prefazione del 
farmacologo Gianluigi Gessa, Albaredo d’Adige (Vr): Tamellini, 2013. 
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dell’umanità» i non-ariani. L’irresistibile ascesa di Farben IG, o semplicemente 
I.G. (Interessen Gemeinschaft), è stata realizzata da uomini intelligenti, capaci, 
di un pragmatismo feroce, che si servivano di tutti i mezzi: scoprire, inventare, 
rubare, ingannare ed eliminare gli avversari. Gli interessi di I.G. coincidevano 
con quelli di Hitler e del Nazismo: rispettivamente I.G. über Alles e Deutchland 
über Alles. Bocchetta dichiara di essersi impegnato ad esporre questa storia 
senza lasciarsi travolgere dall’emozione. Tuttavia essa di emozioni ne suscita 
eccome.14 
3. Dal trauma alla trama
Si è già accennato al superamento del trauma attraverso il suo riconoscimento 
e alla sua conseguente verbalizzazione. Dal trauma dell’offesa alla sua resa 
narrativa che richiede una trama per poter essere raccontata.15 La vicenda di 
Bocchetta è un tipico esempio di questo processo che porta il survivor a rifare 
i conti con se stesso e con il proprio passato spinto dall’idea di dovere testimo-
niare. E questo avviene, in Bocchetta, attraverso due vie: oralità e scrittura. La 
materia di Quinquennio infame ha occupato per decenni la memoria di Boc-
chetta diventando progressivamente l’oggetto privilegiato del suo raccontare. 
Se prima —per sua scelta— viste le circostanze non facili date, anche, dall’e-
stinzione della famiglia originaria, dal fallito ritorno in patria (dove gli ex amici 
lo accusarono di essere sopravvissuto al Lager),16 dal suo lungo e (parole sue) 
«mortificante» esilio17 —non era riuscito a parlare profondamente di quanto 
gli era accaduto, in seguito, nella lunga terza parte della sua vita, non ha avuto 
altro pensiero che farlo. E ci è riuscito. 
Che tipo di operazione è quella da lui intrapresa nella sua strenua volontà 
di essere testimone di sé e della Storia? Bocchetta, per sua ammissione, vuole 
narrare la propria microstoria modellata sul respiro della macrostoria. Per farlo 
14. Ibid., dalla prefazione di G. Gessa, pp. 7-8, p. 7. 
15. Su questa tipizzazione del procedere della memoria, si veda Enzo Traverso che, prenden-
do a prestito da Henri Rousso, l’autore di La syndrome de Vichy (Paris: Seuil, 1990), alle 
p. 41-42 del suo libro scrive: «prima un evento importante, un punto di svolta, spesso un 
trauma; poi una fase di rimozione, che prima o poi sarà seguita da una inevitabile «anam-
nesi» («il ritorno del rimosso») e che può a volte trasformarsi in ossessione della memoria» 
(Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Verona: Ombre Corte, 2006).
16. Secondo la vox populi, Bocchetta era vivo perché aveva tradito i compagni salvando la pro-
pria pelle a danno di quella altrui; o era sopravvissuto perché nel KZ aveva fatto il Kapò; 
oppure era scampato anche per avere rubato le settantamila lire (cifra notevole all’epoca) 
del CNL veronese che Francesco Viviani (1891- Buchenwald 1945), il rappresentante più 
noto del Partito d’Azione veronese nonché presidente del secondo CLN veronese, aveva 
con sé al momento dell’arresto. 
17. Bocchetta si è sempre sentito (ed è spesso stato) in esilio: da sua madre, dalla sua famiglia, 
dalla nativa Sardegna, da Verona, città d’adozione, dalla sua patria, con le mutilazioni e le 
perdite irrecuperabili che l’esilio impone a tutti coloro che lo vivono. Sul problema dell’esi-
lio si veda Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge (Massachusetts): 
Harvard University Press, 2000 (trad, it., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi 
Milano: Feltrinelli, 2008).
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può solo servirsi della sua (eccezionale) memoria su cui cerca di esercitare un 
controllo assoluto confrontandola con dati ufficiali che, non di rado, intervie-
ne a correggere. Bocchetta è un indipendente anche nel suo modo di scrivere 
la sua storia.18
Io ho scritto un libro sulla sua vita fino ad oggi, che molto deve alle sue 
memorie scritte (in particolare Quinquennio infame e Prima e dopo) e orali 
(interviste sia pubbliche sia private; lettere, e-mail, colloqui privati, viaggi, 
incontri pubblici e privati) ed è su questa mia esperienza che mi soffermo in 
queste pagine, perché vorrei cercare di fare luce su come ho lavorato con un 
testimone vivente, quali problemi e quali scelte ho dovuto affrontare nel trat-
tare la memoria e la fonte orale dal punto di vista storiografico. Occorre tene-
re presente, infatti, come sottolinea Enzo Traverso, che
è spesso molto difficile, per gli storici che lavorano sulle fonti orali, trovare il 
giusto equilibrio tra empatia e distanza, tra riconoscimento delle singolarità e 
messa in prospettiva generale.19
Quando si ha a che fare con interviste, testimonianze, narrazioni private e 
memorie pubbliche, occorrono robusti distinguo e capire come le memorie 
prendono forma e come possano diventare, in certi casi, dei monumenti.20 
Bisogna sempre, cautelarsi contro eccessi di identificazione e di immancabile 
sympathia con il testimone e attuare un ascolto e un vaglio critico continui di 
tutte le informazioni ricevute.21 In chi scrive la vita di un altro si crea una sorta 
18. Per l’importanza delle fonti orali nella riscrittura storiografica contemporanea (relativa alla 
Grande Guerra, ma estensibile ad altri periodi storici), si veda Alessandro Casellato (op. 
cit., p. 6): «La scoperta che esistono vissuti, significati, memorie, interpretazioni anche 
collettive e politiche diverse di un grande evento fondativo come la Prima guerra mondiale 
è un risultato innanzi tutto della storia orale. La storiografia tradizionale è arrivata dopo. È 
l’esperienza del Nuovo canzoniere italiano, a partire dai primi anni ’60 —quindi ben prima 
degli studi di Mario Isnenghi su I vinti di Caporetto e di Enzo Forcella e Alberto Monticone 
sui soldati condannati al Plotone di esecuzione— che rivela l’esistenza di una contromemoria 
della Grande Guerra, ovvero di un repertorio di canzoni popolari che attribuiscono un 
significato diverso al conflitto».
19. Enzo Traverso, op. cit., p. 15.
20. Così Cavaglion: «chi ha la mia età può testimoniare per diretta esperienza il vuoto assoluto 
che su questi temi in Italia ancora si poteva osservare fino a tutti gli anni ‘80. L’86 de I 
sommersi e i salvati di Levi e ancora di più, nell’87, la morte di Levi, «quella» morte, e poi 
la caduta del muro di Berlino sono le vere due date-svolta che segnano un cambiamento, 
ma un cambiamento che passa da un eccesso all’altro: da un silenzio e da una smemoratezza 
ad un eccesso di memoria o, come io ripeto di solito, una memoriosità, cioè un obbligo del 
ricordo, un po’ rituale, un po’ commemorativo. La via di mezzo tra la smemoratezza e la 
memoriosità è ancora ben lungi dall’essere praticata. E dunque la vigilanza secondo me deve 
essere attenta. Vi sono spesso rischi di banalizzazioni evidenti» (Alberto Cavaglion, «Per 
un buon uso della memoria», in <http://osp.provincia.pisa.it/cds/gestione_cds/quaderni/
q9_cap5.pdf>, p. 2). 
21. Cfr.: «Il testimone si rivolge al cuore, e non alla ragione» e «suscita compassione, pietà, indi-
gnazione e talvolta persino un senso di rivolta. Il testimone stipula un ‘patto di compassione’ 
con colui che l’ascolta» (Annette Wieviorka, L’era del testimone, Milano: Raffaello Cortina 
editore, 1999, p. 153). Così lo sguardo che prima era rivolto agli eroi ora viene rivolto alle 
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di schizofrenia tra l’assumere il racconto (orale e scritto) della fonte con imme-
diatezza spontanea e non mediata, e la necessità di vigilare criticamente sui tenui 
confini tra storia realmente accaduta e soggettivamente percepita, tra oggettivi-
tà dei fatti e soggettività dell’io parlante. Impresa tutt’altro che semplice. 
Bocchetta è un testimone straordinario, generoso, colto, ricco di dettagli, 
paradossi ed inventiva. Ogni informazione è stata da me registrata, annotata, 
letta e quindi, sempre, controllata con la controparte, una contromemoria costi-
tuita da testi, libri di storia, confronti con storici di professione, lettere, docu-
menti, attestati, ecc., conservati in biblioteche e archivi pubblici e privati. Nel 
libro —che narra la storia di Vittore parallelamente agli accadimenti della 
Storia (soprattutto per il periodo più importante storicamente che è quello 
dell’antifascismo e della deportazione)— non ho riportato nulla di cui non 
abbia potuto avere riscontri effettivi (e nei pochi casi in cui non è stato possi-
bile verificare quanto detto da Bocchetta è stato segnalato come tale, ovvero 
di sua responsabilità soggettiva). Il sempre attento e controllato Bocchetta nel 
corso del suo raccontare mi ha confidato anche tante cose che non appaiono 
nel libro perché pertinenti alla sfera privata e non a quella pubblica a cui ho 
rivolto la mia attenzione.
Il mio lavoro su di lui è, ovviamente, il risultato di uno scambio reciproco. 
Avere un testimone doc, poter contare su una preziosa fonte orale non deve 
coincidere col diventare il mero trascrittore delle sue parole. Vuol dire intera-
gire dialetticamente a vicenda, integrarsi. Come dice Casellato:
La fonte orale, infatti, è il frutto di una interazione, di un rapporto dialogico 
tra intervistato e intervistatore nel quale il ricercatore non è solo uno osserva-
tore esterno, ma è incorporato nella fonte che produce. La storia orale attiva (o 
riattiva) memorie. Ha funzione performativa. Un’intervista è una performance: 
non è un testo, è un tessere; è un atto più che un fatto. Proprio per questa sua 
natura la storia orale ha una valenza terapeutica sia per i singoli narratori che 
per le comunità che raccontano. Per il fatto di essere ascoltati, essi si sentono 
riconosciuti, e aspirano ad essere risarciti. Antonis Liakos lo ha ricordato par-
lando del rapporto tra storia e psicoanalisi, tra memoria e trauma. «Writing 
trauma (scrivere il trauma) significa acting out, messa in scena, affioramento, 
rappresentazione». A livello internazionale la storia orale si declina in rapporto 
con le arti visive, il teatro, la danza, la pittura, la musica.22 
E questo trova riscontro nella produzione figurativa di Bocchetta, antece-
dente a quella scrittoria e di questa divenuta parallela. Espressione vitale per 
una resa dell’inesprimibile, per fissare entro contorni visuali quello che la 
parola pronunciata e scritta non è in grado di evocare. Controcanto figurale, 
e figurato, della parola. 23
vittime e accompagna l’emergere di una nuova coscienza storica che vede nel XX secolo il 
tempo della violenza. 
22. Alessandro Casellato, op. cit., p. 17. 
23. Sul metodo adottato mi permetto di rimandare a : Adamo, op. cit., 2012, p. 13-19. Segnalo, 
inoltre, per una metodologia consigliata ai più giovani, Ernesto Perillo, «Auschwitz: quali 
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Qui vorrei fare qualche riflessione sul fatto che Bocchetta, finito in Ger-
mania come prigioniero politico, contrassegnato nel Lager dal colore rosso, 
sopravvissuto alla marcia della morte, è parte integrante di quell’«era del testi-
mone» —secondo la definizione della storica Wieviorka24— scaturita da una 
crescita della storia orale che ha accompagnato il rovesciamento storiografico 
che la presiede. Questo era caratterizzato dalla 
sostituzione delle testimonianze, che costituirebbero la vera storia, alla Storia. 
[…] La storia verrebbe così restituita ai suoi veri autori, a cui essa appartiene: 
gli attori e i testimoni che la raccontano in diretta, per l’oggi e per il domani.25
Ed ha fatto sì che quanto più le motivazioni politiche delle guerre del 
XX secolo sono apparse nebbiose e perdute nella lontananza temporale, tanto 
più le storie narrate in prima persona hanno apportato narrazioni sostituti-
ve in grado di comunicare e di produrre significazione. Ma per quanto affa-
scinante, questa possibilità deve essere avvicinata con cautela come ha 
mostrato il dibattito storico internazionale sugli eccessi e gli abusi della 
memoria.26 Così Perillo:
A volte si corre il rischio di pensare che le testimonianze siano di per se stesse 
uno strumento automaticamente efficace e sufficiente di trasmissione della 
conoscenza della Shoah. Sappiamo che non è così e che il passato, anche 
quindi la Shoah, richiedono sia la memoria che la ricerca storica.27
Il discorso sull’uso della memoria non è semplice e molto è stato scritto 
a riguardo, mi limito a fare qualche cenno necessario ai fini del mio discor-
so. La memoria individuale è personale, coinvolge pensiero ed emozioni. È 
fatta di ricordi, di storie famigliari, di particolari unici ed intimi. È risultato 
di selezioni, rimozioni, doppiezze.28 La memoria soggettiva è, però, fonda-
mentale, chiamata come è a colmare vuoti e illuminare tracce di vissuto reale 
insegnamenti per quali apprendimenti?», in G. Luzzatto Voghera, Ernesto Perillo (a 
cura di), Pensare e insegnare Auschwitz. Memorie, storie e apprendimenti, Milano: Franco 
Angeli, 2004, p. 104-118.
24. Annette Wieviorka, op. cit., p. 128.
25. Ivi.
26. Esiste un’ampia bibliografia, discussa sotrattutto in Francia, meno in Italia, di una serie 
di testi volti a cautelarci contro gli eccessi della memoria. A questo proposito si vedano: il 
numero monografico della rivista Parolechiave, La memoria e le cose, n. 9, direttore Clau-
dio Pavone, Roma: Donzelli, 1995. Georges Bensoussan, L’eredità di Auschwitz, Torino: 
Einaudi, 2002. Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene: inchiesta su un 
secolo tragico, Milano: Garzanti, 2001. Alberto Cavaglion, op. cit. Il testo di taglio divulga-
tivo di Stefano Pivato, Vuoti di memoria. Usi e abusi della storia nella vita pubblica italiana, 
Roma-Bari: Laterza, 2007.
27. Ernesto Perillo, op. cit., p. 13.
28. Cfr. Carlo Ginzburg: «Sono persuaso, e credo che chiunque dopo Freud lo sia, che è in un 
individuo possano convivere atteggiamenti molto diversi. Anche la coerenza politica non 
esclude una serie di contraddizioni e di incoerenze su un piano privato. Credo che la coe-
renza assoluta non esista.» (Vittorio Foa, Carlo Ginzburg, Un dialogo, Milano: Feltrinelli, 
2003, p. 37).
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che sfuggono alla Storia non per miopia di quest’ultima, ma perché quegli 
elementi esulano dal suo campo d’azione. Nel suo famoso saggio che ha aper-
to il dibattito sugli usi e abusi della memoria Charles Maier sostiene che:29 
memoria e storia sono interdipendenti; nondimeno, non sono identiche. A 
me sembra che la storia debba essere riflessiva e inevitabilmente discordante 
e a più voci. Non sto sostenendo che la storia arriva necessariamente a una 
conclusione più scientifica della memoria; nessuno storico serio in questo 
scorcio di secolo adotta un ingenuo atteggiamento positivista. Ma gli storici 
devono almeno presupporre differenti situazioni di vita; essi ritengono che 
individui e gruppi portino limitate prospettive in ogni conflitto e, inoltre, 
devono ricostruire le sequenze causali; raccontano storie del prima e del poi e 
spiegano gli eventi con i loro antecedenti.
Ne consegue che se è chiaro a tutti che non bisogna chiedere pere all’olmo 
e, quindi, che è d’uopo lasciare allo storico il suo compito precipuo di rintrac-
ciare le linee portanti di un dato periodo al di là delle esperienze individuali o 
di gruppo, è tuttavia pur sempre possibile trarre linfa vitale dalle testimonian-
ze di quelle esperienze, come ci ricorda la Wieviorka:
Lo storico può leggere, ascoltare o guardare le testimonianze, senza mai cer-
carvi ciò che sa di non potervi trovare: dei chiarimenti sugli eventi precisi, sui 
luoghi, le date, sulle cifre, tutti elementi che nelle testimonianze sono, con 
assoluta regolarità, falsi. Ma sapendo anche che esse racchiudono una straordi-
naria ricchezza: l’incontro con una voce umana che ha attraversato la storia e, 
indirettamente, non la verità dei fatti, ma quella più sottile eppure altrettanto 
indispensabile di un’epoca e di un’esperienza. 
In particolare, nel caso dei sopravissuti all’inferno nazista, come Bocchetta,30 
la storia personale può emergere solo se mediata dalla «narrazione, che ne fa 
un essere umano il quale cerca di dare un senso a eventi assurdi e 
inaccettabili».31 La narrazione allora si dipana lungo una trama attraverso cui 
è stato filato e tessuto il trauma, e alla fine la testimonianza diventa parte di 
una polifonia che dando voce alle storie accanto alla ricerca storica dovrebbe 
consentire di avvicinarsi quanto più possibile al vero.32
29. Charles Maier, «Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla storia, la malinconia e la nega-
zione», in Parolechiave, 9, 1995, op. cit., p. 36.
30. Ricordo che Bocchetta non è ebreo, la persecuzione l’ha colpito perché antifascista. Tuttavia, 
senza entrare nel merito delle parole di Primo Levi («I politici “veri” vivevano e morivano 
in altri campi, dal nome ormai tristemente famoso, in condizioni notoriamente durissime, 
ma sotto molti aspetti diverse da quelle qui descritte», Se questo è un uomo, op. cit., p. 83), 
sottolineo che la disumana esperienza concentrazionaria di Bocchetta lo iscrive di diritto 
nell’ambito degli studi che riguardano la Shoa.
31. Clotilde Pontecorvo, Educazione in Italia, in Walter Laqueur (a cura di), Dizionario 
dell’Olocausto, Torino: Einaudi, 2004, p. 254.
32. Sul versante della letteratura impegnata, ad una (utopica) polifonia della storia, Vincenzo 
Consolo (1933-2012) ha dedicato i suoi romanzi storici —in particolare Il sorriso dell’ignoto 
marinaio (1976)—, sulla linea del Manzoni della Colonna infame e di Leonardo Sciascia, 
e influenzato dal numero internazionale sulla letteratura come storiografia curato da Hans 
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I due aspetti non sono esclusivi l’uno dell’altro qualora si riesca a partire da 
una storia al singolare, per arrivare a una storia plurale, collettiva. Questo è 
quello che ho cercato di fare nello scrivere il libro, ricorrendo alla metonimia (la 
parte per il tutto) per dare ragione della vita di uno al passo con la vita di tutti. 
La storia, infatti, come ci ricorda Fernand Braudel, non è soltanto misura 
dell’uomo, dell’individuo, bensì di tutti gli uomini e della realtà della loro vita 
collettiva. Seguendo i racconti di Vittore e cercando di ricostruirne il cammino, 
è solo al microscopio che appare la disperazione della sua ragione che non può 
cancellare l’ottimismo della sua volontà. Sennò non ci spiegheremmo come sia 
stato possibile che dopo tante quasi-morti, sempre scampate a bruciapelo e in 
cui i suoi amici fraterni hanno perso la vita, lui a 96 anni, commenti: 
E tutto questo proprio a me! Tra quelli che ho conosciuto e conosco il meno 
attaccato di tutti alla vita!33
4. Storia, racconto, mito
Il caso di Bocchetta è la risultanza di una sinergia di elementi multimediali: 
oralità, scrittura, immagine, a cui il soggetto-protagonista è ricorso per la 
propria rappresentazione. Esito ineludibile dell’impulso a lasciare traccia. E 
non è da escludere che il primo dialogo, la prima comunicazione, prima di 
quella pubblica, sia stata privata, con se stesso. Spesso e a lungo in condizioni 
di isolamento ed esilio, la necessità di esprimerlo era l’unica arma per bilan-
ciarlo, dare senso e ragione a tutto quel dolore. Bocchetta dipinge e ha dipin-
to, scolpisce e ha scolpito, parla e ha parlato; scrive e ha scritto; appare ed è 
apparso in interviste e documentari televisivi e radiofonici. In ambito orale, 
ogni suo racconto è un’esecuzione ogni volta diversa pur nel rispetto della 
partitura di partenza. A loro volta, scripta manent, eppure le continue revisio-
Magnus Enzensberger per il «Menabò» (n. 9, 1966). Il discorso riguarda il confronto (non 
lo scontro) tra la lingua soggettiva (o le lingue soggettive) del romanzo e quella oggettiva, 
impersonale della storiografia. Il problema (come mi ricorda Paolo Cherchi, che qui rin-
grazio) nasce dal fatto che gli antichi (Cicerone, De oratore, II, 84) distinguevano la storia 
dalla fictio dicendo che la prima era narratio rerum gestarum mentre la seconda era narratio 
rerum quae fieri potuerant. Queste due versioni della realtà condividono l’elemento della 
narratio, e questo creò nel tempo dei problemi per cui si parlava di «storie di Orlando» o 
dell’«Ingenioso hidalgo Don Quijote» ecc. come delle storie di Tito Livio. Il problema si 
risolse quando si dovette lungamente discutere se la Bibbia fosse storia o finzione. Questa 
ricerca ha dato luogo a studi fondamentali come quello di Arnaldo Momigliano sull’an-
tiquariato (nel journal del Cortauld and Warburg Institute, nella metà del secolo scorso). 
La discussione sul tema e la distinzione si ebbero verso la fine dell’Umanesimo ed hanno 
prodotto una vasta bibliografia. Questo porta a riflettere sulla differente verità che i due 
diversi racconti (letterario e storiografico) propongono. È certo, letteratura e storia hanno 
in comune la memoria: entrambi narrano dopo i fatti. A questo proposito si veda il libro di 
Paolo Favilli (a cura di), Il letterato e lo storico. La letteratura creativa come storia, (Milano: 
Franco Angeli, 2008), che, nella pagina conclusiva, ribadisce: «Le verità della letteratura e 
della storia non sono in contraddizione, anzi, insieme sono in grado di rendere più illumi-
nato il nostro panorama conoscitivo.» (p. 242).
33. Citazione che costituisce l’explicit del mio libro. Cfr. Giuliana Adamo, op. cit., p. 193.
104  Quaderns d’Italià 19, 2014 Giuliana Adamo
ni, aggiunte, ritocchi dei suoi testi più significativi denunciano l’irrequietezza 
autoriale rispetto alla propria materia: fluida, ricca di sfumature e dettagli —a 
lungo dimenticati— che spesso si accendono all’improvviso nella memoria.
Da Aristotele in poi, ogni storia (mythos) che si rispetti deve avere un inizio, 
un mezzo e una fine. Inutile dire che Bocchetta rispetta questo imprescindi-
bile principio narrativo sia in sede di scrittura, sia in sede orale, quando rac-
contando le sue esperienze non può esimersi —nonostante divagazioni e 
aggiunte di particolari talvolta inediti— di seguire il modo in cui lui stesso ha 
strutturato da tanto tempo ormai il racconto della sua vita.
Questo l’inizio di 1940-1945 Quinquennio infame:34
Capitolo I
Concepimento
1940, corridoio dell’università, corrida di torelli. Lì impari i termini colti, 
le barzellette, il sale e, soprattutto, l’aceto italico, il codice dei disfattisti. Lì 
il fascismo si veste, si sveste, si fascia e si sfascia. Gli amici che diventano 
camerati attaccano sempre. Il mio passato è corto: troppa fame per essere un 
individuo e troppi amici per essere un camerata. Italia-Fascismo-Abissinia-
Spagna-Vaticano, la pugnalata alla schiena della Francia. Parigi: vi è morto 
Modigliani, era ebreo, sì, ma era immenso, sì, ma era ebreo, sì. Ma è morto, 
sì, si è suicidato, sì era ebreo, che peccato che fosse ebreo, zitto ti sentono, 
che cosa ho detto di male? Lo so, ma è proibito. E perché? Perché era ebreo. 
E allora? Se ti sentono ti fregano! Ma non si può neanche parlare? Eh, già!
Avere la tessera? La tessera, la tessera. Prima di tutto non ce l’ho… è meglio 
che mi iscriva… poi… dirò che ce l’ho e nessuno lo metterà in dubbio… E vai 
avanti, tiri a campare. Passano le camicie nere, cantano l’inno dei Battaglioni 
“M”, guardo Gianni negli occhi: M…? Ti ammicca, se ne pente di scatto e 
si guarda intorno e dice, solo con la voce: “Battttttaglioooni Mussssssolini!”
In queste prime movenze del testo vi è racchiuso, come in una legenda a 
priori, molto del testo a venire: la narrazione autobiografica in prima persona, 
l’incipit-data per avvalorare la veridicità della storia, l’opposizione attanziale 
tra bene e male, la lingua espressiva modulata su modi del parlato, il tono 
ironico del narratore colto. E così sarà per il resto del libro, in cui storia e 
Storia continuamente si intrecciano e si scontrano, permettendo al narratore 
—attraverso crepe, discrepanze, prove, evidenze vissute in prima persona— di 
renderci le pagine di storia dimenticate dal discorso storiografico egemonico. 
Nei quattordici capitoli del libro (corredati da brevi e precise note soprattutto 
di taglio storico) e nelle tre appendici finali, prende forma la testimonianza, 
da parte di Bocchetta, della drammatica esperienza vissuta da tanti giovani, e 
meno giovani, del suo tempo che consapevolmente scelsero di combattere la 
dittatura nazi-fascista e di opporsi alla violenza. Lo stile della narrazione è 
piano, senza enfasi, senza retorica, spesso amaramente ironico. Il libro si legge 
34. V. Bocchetta, op. cit., p. 8.
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velocemente, con molto interesse. Il lettore vede scorrere davanti agli occhi 
ingiustizie e orrori, imprigionamenti e sevizie, fucilazioni e deportazioni, il 
Lager ed il suo inferno, la marcia della morte, i cadaveri, la salvezza di pochi 
singoli contro la morte di troppi. Minimalia miserabili e, nonostante tutto e 
contro tutto, squarci di umana poesia. Quinquennio si chiude al capitolo XIV 
«Uomini zero», su una nota dal tono desolato a conclusione del lungo viaggio 
di ritorno dalla Germania, che anticipa le ragioni del futuro auto-esilio del 
protagonista nelle Americhe:
Di colpo il treno si ferma: Pescantina!
Scendo e mi affretto, mi affanno a raggiungere Verona, ma è un appuntamento 
vuoto. Nessuno mi aspetta, ognuno è occupato a fare affari. Ma questa è una 
brutta storia che ho lasciato in cantina nel cesto dei panni sporchi.35
Sull’amarezza di questa fine, espressione dello stato d’animo di chi l’ha 
scritta a distanza di decenni dall’episodio narrato (giugno 1945), verterà molta 
dell’attività intellettuale del futuro e dell’attuale Bocchetta che ha conservato 
il pregio di essere, tuttora, stupefatto ed incredulo circa le cose che si è trova-
to a dover vivere. Bocchetta scrittore e narratore orale ha il merito, forse per 
la sua formazione filosofica (in cui un grande ruolo ha giocato il suo amato 
Voltaire) e magari anche per certo suo snobismo di nascita, di rifuggire da 
banalizzazioni e/o sensazionalismi nella rappresentazione della propria storia. 
Rappresentazione che, tuttavia, —essendo sempre una mediazione tra l’effet-
tivamente accaduto e ciò che viene verbalizzato— non può essere esente da 
eccessi, difetti, possibili auto-mitologizzazioni, contraddizioni. E che, in ogni 
caso, è sempre prodotto dell’arbitrarietà della propria memoria.36 In Bocchet-
ta sono evidenti i grandi meriti di severità (anche con se stesso), di onestà e di 
coerenza, ma, come prima suggerito da Ginzburg, qui s’agit sempre in ambito 
di soggettività, umane contraddizioni, ontologiche opacità. Il discorso di Boc-
chetta si leva come un formidabile a solo (storia) con sullo sfondo un coro 
(Storia) che in una sorta di concordia discors lo accompagna e contrasta. La sua 
voce né assoluta né apodittica, è riflesso della relatività che la costituisce. Voce 
individuale, valida ed importante per arricchire coi sui tasselli il mosaico —mai 
completo e definitivo— della grande storia.
35. V. Bocchetta, op. cit., p. 243. Si noti che parecchi anni più tardi, mentre io lavoravo al 
libro su di lui, Bocchetta ha acconsentito quella «brutta storia» a raccontarmela in diversi 
momenti e, quindi, a scriverla. Questi suoi testi sono stati pubblicati: uno dal titolo L’espa-
trio, all’interno del mio libro (p. 163-173), l’altro —da me usato in forma di dattiloscritto 
inedito nel corso della stesura del libro e intitolato Prima e dopo «Quinquennio infame»— è 
poi autonomamente uscito a cura di Simone Gianesini, col titolo Prima e dopo. «Quadri» 
1918-1949, Albaredo d’Adige (Vr): Tamellini, 2012. 
36. Sull’arbitrarietà della memoria si veda l’importante capitolo primo del libro di Enzo Tra-
verso, op. cit., 2006.
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Nella rappresentazione in forma di racconto pronunciato o scritto della pro-
pria storia nella Storia, l’antico trauma (gli antichi traumi) trova (trovano) tem-
poranea requie. La trama, meglio la fabula che sottende alla forma verbalizzata 
dell’esperienza, è sostanziata dalla memoria che tutto muove e si tiene grazie 
ad un raggiunto determinismo interno da cui non si può prescindere e che, a 
tratti, può portare a mitologizzazioni (laddove, per un problema di ottica e di 
proporzioni, il singolo perde, necessariamente, la propria misura nei con-
fronti della realtà più ampia del mondo).37 È come se chi ricorda non veda 
(più) con gli occhi della propria memoria quel che è stato, ma che di quegli 
occhi si serva per leggere dal «libro della sua memoria».38
E siccome questo è un processo perfettamente naturale, e non può che 
avvenire in questa maniera, le fondamentali testimonianze soggettive, sono 
chiamate a interpretare, spiegare, raccontare, criticare, denunciare i fatti che 
hanno vissuto dalla loro diversa prospettiva, che è appunto quello che si chia-
ma soggettività. I testimoni, Bocchetta ne è campione, spesso non si ritrovano 
affatto con le versioni ufficiali dei libri stampati e, con non poca passione e/o 
indignazione, a volte sono in grado di rovesciare il significato di fonti ufficia-
li distorte, di smantellare pseudo-verità ricevute, di intervenire a correggerle. 
D’altra parte chi ascolta e dialoga col testimone —proprio per i labili confini 
tra Storia e storia, memoria soggettiva e documenti d’archivio, storia e mito 
personali—, può trovarsi a dovere fronteggiare, durante il processo di costru-
zione-rappresentazione di sé da parte dell’altro, la sua riluttanza a de-mitolo-
gizzarsi e a smontare il ‘personaggio’ del proprio libro della memoria per, 
infine, accettarsi come persona.
Ecco, perché, in nome della completezza e di una rispettiva giustizia, alla 
soggettiva arbitrarietà ontologica del testimone nella resa della propria storia 
dovrebbe, sempre, fare da controcanto non una presunta (inesistente o utopi-
ca) obiettività della Storia, ma una più importante e utile comprensione (che 
com-prenda e non giudichi) da parte degli storici, in grado di evitare sia l’oblio 
sia la ridondanza.39
37. Per ‘mito’ individuale non intendo ‘falso’, ma una costruzione che attinge a un diverso 
livello di verità, selezionando, semplificando, condensando. Rendendo metonimicamente 
esemplare un fatto, un episodio del proprio vissuto, senza illuminarci veramente su come 
effettivamente siano andate le cose a cui allude, ma dandoci il «sugo di tutta la storia», 
l’insegnamento, la morale.
38. Parafrasi dell’incipit della Vita Nuova di Dante Alighieri: «In quella parte del libro della mia 
memoria».
39. Su questo punto si veda Enzo Traverso (op. cit., 2006, particolarmente nel III capitolo) 
che, sulla scia di Marc Bloch, propone una concezione «debole» della storia: compito dello 
storico non è dunque la costruzione della verità, né in senso giuridico né esistenziale. La 
storia può pretendere all’oggettività solo in termini parziali e provvisori, come infinito 
compito interpretativo piuttosto che come possesso definitivo e compiuto. 
